庚子鼠年纪(二)
文字/香袭书卷
庚子鼠年的正月十七,襄阳古城的天气突然阴沉下来,昨日还是充足的阳光,这过了一个夜晚,天气就变阴了。天气如世事,变化莫测,有些事的发生与蔓延,就是在那么短暂的瞬间。我们活着,最常面对的就是无常。
超市配送员是个女同志,打来“先给你送的水果和鸡蛋,蔬菜要到晚上才能送到。”我说:“行吧,辛苦了!”这样的特殊的时期,总是还需要有人为人民服务的。
来送鸡蛋的是个年轻小伙子,把车停在小区门外的街道上,空出一段安全距离。远远走过去,小伙子个头很高,满身精神。一看见这样的人,我的顾虑就消失了一大半。能够有着阳光气息的精神面貌,是抵御病毒最好的方法。
写作久了,总是善于观察事物。还隔着一段距离,看见等待中的小伙子,在空荡的地方,点燃了一根烟。可能是憋得久了,亦或是解乏,更或者只是打发无聊的等待时间。他看着我远远的出了小区门,赶紧把烟火灭了,戴好了口罩。这时,街道上空无一人,只有他的车子,发出一点声响。
两盘鸡蛋,一箱苹果。这样的食材放在平日里是不稀罕的,然而在这段居家的日子,就觉得是上好的。这一段不方便购物的日子,我开始关心粮食和蔬菜。有很多年,没有这样专注于一粥一饭了。
有了这段空闲的时光,我在日常中不断地反思。年轻时总是借口工作忙碌,而忽略了许多生命中对事物的感受与体验。越活越粗糙,自己还以为是成熟。真正的成熟,是能够在微小的事物中,提取快乐和感知,而我已经很久没有做到。
昨天开始写第一篇《庚子鼠年纪》,我想在以后的年岁中,会时常用这种日记的形式来记录一些生活的片段,等到老去时,一段一段地翻来,那是我过去的光阴。其实,现在用电脑写字如此方便,如果真没什么事情,居家的你也可以开始记下日子里的点滴。时日久了,成了习惯,指不定它就能够让你的心有所归依。
对于读文,除了经典必读,也读一些杂文。更是喜欢那些作者真实情感的流露,哪怕是记流水账式,也胜过用华丽辞藻堆砌出的虚无,要来得真实。我喜欢那些有触摸感的文字,一如与一个人面对面地坐着,品着一壶老茶,谈着心事,贴己温润,又有温度。
有一段时间读萧红的文集,厚厚的几本读下来,就能看见一个女子走在呼兰河的岸边,袒露出她曾经有过最真实的生活场景,那么清晰可见,身临其境。在她写对鲁迅先生的回忆散文中,我就看见她在一个有阳光的午后,走进了鲁迅的院落,日光落在摇椅上,椅子上的人盖着一层薄薄的棉被。院落的竹筐里,装着晾干的荸荠。
写到此时,我抬眼看了看窗外灰蒙蒙的天空,这怎么会是春日呢?窗外的树木,在早春里还没有生机,所谓的“蠢蠢欲动”,我还没有感受到,只是室内从立春之后,就没开空调了。很多事物是悄然发生的,就像这踏步而来的春天,尽管我看不见它的存在,但是我已经感受到了它的气息。
庚子鼠年的这场疫情,注定把我们的记忆留在了这个春天里。许多平凡的人投身其中,进行着抗争。户外群有个领队,于我是陌生的,只是参加过几次户外登山徒步。偶然间我打开群消息,看见他发了一张自己穿着防护服的照片,原来他在管理被感染的人员,也就是与病毒最近距离的抗争。
他说:“很多人不愿意在这个岗位上,所有党员最先安排上岗。”这是最常情的,生命是如此美好,都不想断送在病毒手中。可是危难之处,总要有人冲锋陷阵。他说自己是党员,义不容辞。这就是平凡世界中最平凡的人,前几天还忙着为缺少食物的群友们送鸡蛋,此时又站在了最前线。
我默默地看着人世间发生的事件,我用最纤细的心,去感知它的发生和意义。我开始思索生命的意义到底是什么。就是“仁义”。仁,是仁爱。义,是“大义。”有意义地活着,就是生命最大的意义。
庚子鼠年的春节,过得有点长。有很多年没有能够玩到正月十五之后开工。居家的日子,看电视是很能打发时间的,我们开始一遍一遍地追剧,从《庆余年》到《芝麻胡同》,从卧室到客厅,从日出到日落,这个春节安静地与家人相处着。
电话在夜晚十点响起,是送蔬菜的。夜色下,风吹动着小区内的竹子,倒映在地面上,忽然有了点阴森。外面空荡荡的,没有一点声音,只剩下夜风吹动着竹叶的沙沙声。我仰头望了望天空,无月。一盏寂寞的路灯,散落出浅黄的光。
送蔬菜的女同志,看不清面容,但是能从她的声音里,听出她的率性。一边给我拿蔬菜,一边说着道歉的话:“不好意思,实在太多用户,让您久等了!”我赶忙说:“应该感谢的是我们,感谢你们的辛苦付出,才能保障居民的生活所需。”
我从来不知道一个人的力量到底有多大,一个人的肩膀到底能扛起多少重担。可是在这个送蔬菜的女同志身上,我看见了她肩负千斤的力量。夜晚的街道上,更是空旷与静寂,我们两个的对话,划破了这份寂静。
看过去,口罩下的她,那么年轻。我们彼此素不相识,而这一刻却感觉那么亲近。是一些事情拉近了彼此心灵的距离。人与人之间,只要是心灵相通,就近了。看着她开车而去,洒脱而带着些微疲惫的身影,我深深地感动着,这样的日子里,这样的人。
在我开始明白珍惜粮食和蔬菜,阳光和空气,我开始明白生活的意义。也难怪海子会写下:“从明天起,做一个幸福的人,关心粮食和蔬菜。”诗人的心,比一般人更柔软,他能感知人世间的疾苦与欢乐,从而寻找带其中的根源。
我清点着蔬菜,把它们妥善归位。“大白菜5斤两,芹菜2斤,花菜一棵,洋葱3斤,油菜3斤,平菇2斤,金针菇1斤,青辣椒2斤,胡萝卜2斤,土豆3斤。”“火龙果两个,砂糖橘十斤,鸡蛋两盘,苹果一箱。”然后发了一个