作者近影
高泰东，江苏泰县溱潼中学年高三毕业，后种田、修筑青藏线等；年考入南京农业大学；研究员，“感动泰州”十大人物、江苏省有突出贡献中青年专家、享受国务院特殊津贴；出版《走近全球茶花王》《年我们读高三》（莫砺锋作序）等，省作协会员。原题我编著纪实《年我们读高三》作者：高泰东届的传奇特点年6月，我们同班的52位同学读完高三，填写好高考志愿草表后，高考废停，直到年7月“高五”时才拿到仍被列为“届”的高中毕业证书。想不到11年半后的年冬恢复高考，从而让我们这一届成为中国教育史上“特殊的一届”。
年6月高中毕业照（18岁）因为“耽误”，就全国而言，我们这届的“名人”极少。我知道的仅两位。一位是莫砺锋，下乡当农民十多年后考上大学，成为中华人民共和国第一位文学博士、哈佛大学访问学者、南京大学博导、央视《百家讲坛》著名主讲人。
另一位是已故的陈小鲁，他的出名不仅因为他父亲是陈毅元帅、岳父是粟裕大将，还因为他65岁时反思“文革”公开道歉，67岁时回母校北京八中组织了道歉会。
因为“经历特别”，届名人虽不多，但这一群体的每个人，都有堪称“传奇”的经历。举我同班同学的例子。
年3月初的一天，阳光灿烂，春暖花开，31岁结婚生子的王家振终于怀着“欢喜不笑”的心情，挑着一担行李，从泰县桥头乡偏僻的小村落去县城姜堰，登上去邻县泰兴的长途汽车。他是外出打工吗？不是。
原来，手执录取通知书，他去泰兴师范学校报到入学。万万没有想到，同时报到的同学，有年龄15岁的，岁数没有他的一半，他似乎接受不了。
谁知，让他接受不了的事情还在后面，原来高中同班同学孙杰在这所学校任教，他成了孙杰的学生。
这就完了？没有。他昔日的一个学生乔木（笔名）上年刚分配到这个学校，成了他今后必须天天面对的老师！
难以置信？匪夷所思？不，真真切切，让我先来把这件事说清楚。
王家振，年报考天津大学的他因高考废停回乡当农民。过了几年，他任桥头中学代课教师，但身份还是农民，因为他的户口是“农村户口”，吃粮、烧草还得靠生产队。孙杰年插队到泰县杨庄公社，年被推荐上了泰兴师范学校，因品学兼优，年留校任教。乔木高中毕业后2年被推荐上了师范学院，年分配到泰兴师范学校。而王家振参加了年冬恢复的高考，本来是考大学，却被录取到了中师。
还有，报考清华大学的王金钰回乡后几次相亲失败，最后如胡适之一样娶了一字不识的姑娘为妻；王明礼娶不到女人，只得采用了原始的“换亲”（王家将女儿嫁给马家，马家将女儿嫁给王家）；报考哈尔滨*事工业大学的徐景春插队后，岁月磋砣，嫁给一位识字不多的“城镇户口”（统计全班有26人娶了文盲、半文盲为妻，其中一人智力不好）；王明礼又因呼口号时掉了一个字惊吓成疯而亡；贲有祥腰椎病严重，疼痛剧烈，四处求医，吃了一板车中药不见效，后自编了一套体操，8个月痊愈，还惠及他人……
年恢复高考之前，为了生计，52人从事过种田、踏草绳、种平菇、教学、当兵、当干部、记账、设计、绘图、照相、采购、采访、做砖、烧窑、水下取泥、做木工、车工、钳工、缝纫、船工、挑河工、铺轨工、赤脚医生、营业员、经理等等，上百个工种。
方增善插队时挑泥还有若是正常高考，本科4年，一般工龄从年算起，年到年退休，工龄35到39年。因为高考废止和恢复，上大学迟了11.5、12、13年，凡是农村户口的，且一直干农活的，工龄就少了这么多年。而原来是城镇户口的，工龄从插队的年算起，工龄反而多了2年。这应该是明显的“户口歧视”。
高泰东年恢复高考的《准考证》（时龄29）我编著《年我们读高三》我们都是普通人，进不了《史记》，但我们可以“记史”。
年，借毕业50周年同学会筹备之机，我以小组之名向活着的44人分别发去一函，关键语是，每人至少写一篇“回忆”，以便出书。
次年来稿很少，编不了书，我正构思长篇，又准备某单位应聘，于是问同学，有谁想做这件事，结果为零，事情就这样“*”了。
怪不得，上海育才中学届高三（4）班的自印本《落叶缤纷》，全班47人仅写了18人，而且失联4人。更有多少班的“缤纷”半途而废。
不日我想，我们的人生经历太特殊了，有点“前无古人，后无来者”的味道，立德立言，无问西东，我来做，于是辞职、搁置长篇，以便“全身心”。
很快半年又过去了，仅收到了几篇。这时我才梦醒：活着的同学都是爷爷、奶奶、外公、外婆，家庭、健康、心境各异，还有多少人能够坐下来，再握如桅重之笔？出这样的书是不可能的。
夜深人静心不甘：天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。继而想，同届有个人回忆文章，但那只是一片“叶”，只有一个班的集体回忆才是一棵“树”。要做就做“全家福”，44+8，一个也不能少，为中国届高中留下了一个完整班级的“群体样本”。
于是电话每一个同学或“面对面”，说此事的重大意义，说孙、肖、高三人患病写稿；说移中过风，用左手写稿；说为寻找《插队日记》和毕业照，张把家里翻了个遍……并根据每人的人生，建议各自写的内容。
又是一年春风，方、严等25位陆续来稿，各具特色，我校对修改。8个同学手写稿，许从加拿大发两篇错误繁体稿，我都打成规范电子文本。这些都不是事儿。
稿件增多，一事搁浅有位在宁执教的女同学来了篇议论文，文笔很好，但不适用，我向她说明，她受不了，发誓“不可能再写了”。她“刺”我，我不能，“我是做大事的”。除请别的同学向她打招呼外，